Ni estrellas ni reflejos de una sonrisa.
Ni una sola perspectiva de su mano,
te anima a confiar en los adjetivos.
Hace tiempo es ahora; y hoy es el pasado.
Entonces hacíais casas de muñecas
con servilletas de papel
y las yemas de los dedos dibujaban
el mantel con sobremesas.
Era sencillo sentir el olor a café
en las mañanas que vendrían
y nunca se conocieron precios
en aquellos sueños.
Ella te contaba cosas para que las entendieras,
y aún ebrio por su perfume decías que las escuchabas
distraído entre las páginas de su piel,
traduciendo los signos que volaban por su cabello.
Un día la voz del invierno os hablo de usted
y vuestros nombres cara a cara no se reconocieron.
Erais un largo paseo de palabras mudas
y el mar, ignorado, os iba borrando las huellas.
Ahora quisieras plantar flores aquí mismo
o pedir otra ronda para no dejar esta mesa.
Para no tener en la mano una cuenta con tu vida.
Porque no puedes levantarte para ver la calle vacía.
Te queman los ojos. Tu calle. Aquella calle
de otros días avenida para las risas y las lenguas.
Ahora, sólo tus pasos y los pasos que entre charcos
se alejan. Y un silencio semejante al del rayo consumado.
***
Alguien inventó los cruces y el rojo de los semáforos
y la lluvia en estos días donde el gris ensucia los caminos.
Y las miradas perdidas y el vacío en la memoria
porque, para él, el tiempo le ha sido robado
y solo piensa en volver a despertar para creer
que las mentiras son posibles y que todo es mentira.
Texto: Jesús Fragoso
Imagen: Franco Donaggio
